Η Guthrie McKay στο Toddy's Liquors στο Bardstown, Ky.

Καθώς οι παγκόσμιες πρωτεύουσες πηγαίνουν, Toddy's Liquors δεν μοιάζει πολύ. Δεν είναι τόσο μεγάλο. Μπορεί να αισθανθεί λίγο γεμάτο. Βρίσκεται πάνω από ένα τετράγωνο ασφάλτου με ένα βασικό παράθυρο διέλευσης και έναν μοναχικό μισό βαρέλι. Bud Light Σημαίες νέον και Κεντάκι Wildcats εμφανίζονται στα παράθυρα, μαζί με μια απλή πινακίδα στη χαμηλή οροφή: Toddy's Liquors Cold Beer Whisky Wine. Δεν διατηρεί καμπάνιες μάρκετινγκ, ούτε ιστότοπο, ούτε τηλεφωνητή.

Το Toddy’s βρίσκεται στην καρδιά του μονοπατιού Bourbon, δεν απέχει πολύ από το Louisville, Ky., Στο Bardstown, την πρωτεύουσα του κόσμου Bourbon. Σύμφωνα με τους ντόπιους, είναι το παλαιότερο τέτοιο κατάστημα στην πολιτεία Bluegrass.

Πάνω από δώδεκα αποστακτήρια αποκαλούν το σπίτι του Bardstown και της γύρω περιοχής, όπως Four Roses, Heaven Hill, Maker's Mark και νεότερα Bardstown Bourbon. Το μεγαλύτερο μονοπάτι περιλαμβάνει δεκάδες άλλα, συμπεριλαμβανομένων Bulleit , Τζιμ Μπέιμ , Wild Turkey και Woodford Reserve.

Για τον ουρανίσκο με κίνητρα, ένα σαφάρι με γεύση μπορεί να καταναλώνει αρκετές ημέρες. Η επίσκεψη σε μια χούφτα είναι ένα τελετουργικό πέρασμα για προσκυνητές μπέρμπον, αλλά όσοι έχουν λιγότερο χρόνο μπορούν να κάνουν μια στάση και να το ονομάσουν νίκη, καθώς ο Toddy μεταφέρει κάθε ένα από αυτά τα προϊόντα των αποστακτηρίων και πολλά άλλα.

Ταπεινή παρουσίαση και όλα, το Toddy's είναι η αδιαμφισβήτητη καρδιά του αμερικανικού ουίσκι. Ακόμα καλύτερα, αυτό που προσφέρει το κατάστημα έρχεται συχνά σε χαμηλότερες τιμές απ 'ό, τι μπορεί να βρεθεί στα αποστακτήρια γευσιγνωσίας. Τα εγκυκλοπαιδικά ράφια περιλαμβάνουν έως και 115 διαφορετικές ετικέτες κάθε δεδομένη στιγμή.

Η Guthrie McKay είναι ιδιοκτήτης του Toddy για 33 χρόνια αφού το αγόρασε από τον αρχικό ιδιοκτήτη, Toddy Beam, ο οποίος το άνοιξε το 1960. Ο McKay γνωρίζει όλους στην πόλη και φαίνεται ότι έχει γνωρίσει νέους πελάτες για πάντα. Προεδρεύει στον πάγκο στο Toddy's με μια ατμόσφαιρα που είναι γειτονικά, νότια, νευρικός και πονηρός. Σε οποιαδήποτε δεδομένη στιγμή, θα κλειδώσει τους πελάτες σε σπάνιες, τοπικές ιστορίες, φιλοσοφία βαρελιών ή, το πιο σημαντικό, ένα κούρεμα από έναν θησαυρό που έχει κρυώσει πίσω από το μητρώο.

Σαμ Λάσι

Μερικά από τα τρέχοντα αγαπημένα του: W.L. Λοιπόν 12 ετών, 14 ετών 102-απόδειξη Τζορτζ Ντίκελ από ένα βαρέλι που επέλεξε με το χέρι και από μια σπάνια τελειότητα Διατήρηση οινοπνευματοποιείο.

Η McKay παρέχεται σχεδόν μεμονωμένα Jack Rose Dining Saloon , ένα από τα μεγαλύτερα μπαρ ουίσκι στον κόσμο, με φορτηγά bourbon όταν κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στην Ουάσιγκτον, DC Την ώρα που παρατήρησε ότι ο Maker's έκοψε τα 101-απόδειξη της δεκαετίας του 1990 (το έχει αποκαταστήσει πρόσφατα), αγόρασε όλα θα μπορούσε από τους διανομείς - αργά, κάθε εβδομάδα, πέντε ή επτά περιπτώσεις κάθε φορά, για να αποφύγει τις πηγές ειδοποίησης ή τους ανταγωνιστές - και το πούλησε σε ευγνώμονες πελάτες με ελάχιστη σήμανση.

Εάν αυτοί οι τοίχοι θα μπορούσαν να μιλήσουν, θα έχετε μια κόλαση ενός βιβλίου, λέει ο McKay. Οι λαοί αρέσουν Η αναζήτηση Bourbon Ο οικοδεσπότης podcast και ο εκτελεστικός παραγωγός Kenny Coleman, όπου ο McKay είναι συνεισφέρων, έχει ακούσει πολλές από αυτές τις ιστορίες.

Ο Toddy's τα έχει δει όλα, συμπεριλαμβανομένης της πτώσης και της αύξησης του μπέρμπον, λέει ο Coleman. Ωστόσο, ποτέ δεν ήταν ένα επιβλητικό μέρος που φαντάζεται ως εξειδικευμένο κατάστημα bourbon. Είναι απλώς ένα κανονικό κατάστημα πακέτων που έχει γίνει κάπως απαραίτητο καθώς ταξιδεύετε ανάμεσα σε αποστακτήρια.

Είμαι μεγάλος υποστηρικτής της εύρεσης ενός φθηνού μπέρμπον που μπορείτε να πάρετε σπίτι για να πιείτε, λέει ο McKay. Για το ρεκόρ, τα go-tos του είναι πολύ Old Barton 90 proof και Evan Williams 1783 μικρή παρτίδα . Θα νομίζατε ότι θα πήγαινα σπίτι κάτι φανταχτερό, αλλά δεν το έκανα.

Ένα μεγάλο μέρος της έκκλησης εδώ είναι το εύρος από καθημερινή έως αόριστη. Kim Huston, ο πρόεδρος της Οργανισμός Οικονομικής Ανάπτυξης Nelson County , έχει μια θεωρία για το πώς συμβαίνει αυτό. Η [McKay] έχει δημιουργήσει προσωπικές σχέσεις με πολλούς τοπικούς οινοπνευματοποιούς bourbon και μεταφέρει μερικά από τα δύσκολα να βρει μπουκάλια για τα οποία αναζητούν οι γνώστες παντού, λέει.

Σαμ Λάσι

Για τους λάτρεις του μπέρμπον, το Toddy's είναι ένα από τα πιο εύπορα καταστήματα επιλογής ιδιωτικών βαρελιών εκεί έξω, λέει ο Coleman. Για χρόνια, θα μπορούσατε πάντα να βασίζεστε σε τέσσερα τριαντάφυλλα, Ράσελ αποθεματικό , ή Γουίλετ ιδιωτική επιλογή που σας έσπρωξε. Μέχρι σήμερα, εάν μπορείτε να βγάλετε ένα ιδιωτικό μπουκάλι επιλογής, μπορείτε να είστε σίγουροι ότι εξακολουθούσε να επιλέγει από τα καλύτερα βαρέλια. Οι λαοί στα γύρω αποστακτήρια ξέρουν πώς να φροντίζουν τον τύπο που τους πήρε στο χορό.

Ο ΜακΚέι ξεφεύγει από τον έπαινο. Ήμουν ακριβώς μπροστά από την τρέλα του μπέρμπον, λέει. Αν οι Toddy και Bardstown είναι συνώνυμοι, το ίδιο ισχύει και για τους McKay και Toddy's.

Το Toddy's είναι μόνο ένα κέλυφος, λέει ο Coleman. Ο Guthrie είναι η καρδιά του καταστήματος και δεν μπορείτε να εκτιμήσετε την ουσία της ξεπερασμένης διακόσμησης ή του εκχωρημένου μπέρμπον χωρίς να ακούσετε τις ιστορίες του.

Η ζωή και οι ιστορίες του περιβάλλονται από bourbon, λέει ο Coleman. Έτσι δεν υπάρχει ποτέ μια βαρετή στιγμή. Αυτό περιλαμβάνει τον McKay να ρίχνει λίγο επιπλέον σάλτσα όταν το απαιτεί η περίσταση. Μπορεί να συμβεί καθώς βομβαρδίζεται από κλήσεις από όλη τη χώρα από κυνηγούς που αναζητούν δημοφιλή Pappy Van Winkle . Έλα κάτω, θα πει. Μπορείτε να έχετε όλη την παρτίδα! Ή όταν ισχυρίζονται ότι η εταιρεία μπορεί να βρει καλύτερες προσφορές.

Υπάρχει πάντα ένας σε μια ομάδα φίλων που ξεσηκώνει και λέει ότι μπορεί να πάρει [ένα μπέρμπον] φθηνότερο κάπου αλλού, λέει ο McKay, το κεντρικό του Κεντάκι εύκολα και μεταδοτικό. Λοιπόν, πήγαινε να το καλέσεις κάπου αλλού.

Ποιο είναι ακριβώς το σημείο: Δεν υπάρχει άλλο μέρος σαν αυτό.